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Diario visual de un paciente.	

En este escrito pretendo reflexionar sobre cuestiones que 
en un principio llamaría “periféricas” en la intervención 
con arteterapia. Pero aunque estas cuestiones se deno-
minaran “periféricas”, paradójicamente fueron impres-
cindibles para aproximarme al núcleo psico-existencial 
de los pacientes con los que trabajé. Por otro lado, estas 
cuestiones me sirvieron para aproximarme a un espacio 
conocido-desconocido de mi propio interior. 
    El marco de la experiencia es el de una intervención 
corta -de tan solo 7 sesiones de dos horas cada una- en 
un período total de dos meses y medio, con un grupo de 
personas afectadas por la enfermedad de Chagas (*ver 
la definición de esta enfermedad en el artículo de Jordi 
Gómez i Prat de este mismo número*). No se trataba 
de un trabajo de tipo clínico, sino de un itinerario que 
abordaba cuestiones sociales y de salud, el fomento de 
la psicohigiene, la comunicación y el auto-conocimiento.    
    La primera sesión con estas mujeres y hombres boli-
vianos residentes en Cataluña fue lo que podría llamarse 
una “sesión amenazante”, tanto para mí como para el 
grupo. Se trataba de un contexto desconocido para ellos, 
seguramente lleno de interrogantes. Sentía que cada 
uno -yo por un lado y ellos por otro- habíamos venido de 
“planetas” distintos. Todos hablábamos castellano, pero 
a pesar de la lengua común, yo notaba una brecha, una 
distancia importante que surgía de las diferentes “coor-
denadas existenciales” (y no digo “culturales”, pero tam-
bién...) de las que veníamos, incluso aunque fuéramos 
todos latinoamericanos (yo nací y crecí en México).
    Como mexicano, reconocía algo sobre esas circunstan-
cias. En mi país existen “varios Méxicos”. Por ejemplo, el 
México urbano occidentalizado, el mestizo, el indígena, 
etc. En mi caso, buena parte de mi cultura familiar y so-
cial está influida por lo europeo. Se podría decir que soy 
un ciudadano de cultura occidental estándar, y como tal, 
mi vivencia de muchas cosas (entre ellas mi profesión de 
arteterapeuta) discurre por las coordenadas de mi con-
dición.  
    Pienso que esta subdivisión de realidades y de ex-
periencias vitales dentro de un mismo país es aplicable 
también a Bolivia. Todos los participantes del grupo eran 
procedentes de la región de Cochabamba, de matriz cul-
tural y lingüística quechua. Mi intuición me decía que en 

realidad ellos venían de “un país dentro de otro país”. 
Su país, “el país quechua”, no es lo mismo que el país-
estado Bolivia. Y no lo digo en cuanto a términos geográfi-
co-políticos sino, en términos del espacio-tiempo. Porque 
aquellos sentires y sensaciones que yo percibía en el gru-
po, a mi juicio, eran de “otro tiempo”, un tiempo diferente 
al mío, o incluso en cierta medida un “no-tiempo”. Sobre 
el factor espacio hablaré más adelante.

    Pero si relaciono ese “país quechua” con el país-estado 
España y con el país Cataluña, la distancia de coordena-
das podría ser aún mayor.
    A pesar de la calidez y afabilidad que yo sentía y que 
intentaba transmitir en ese primer encuentro, los rostros 
que tenía enfrente parecían poco permeables, cerrados, 
incluso algo ajenos. Estábamos todos sentados en sillas 
formando un círculo. Me preguntaba en mis adentros: 
“¿qué estarían pensando ellas y ellos sobre todo esto? 
¿Qué comprendían realmente de lo que les decía?...” Me 
era difícil registrar por dónde andaban sus mentes y co-
razones... El diálogo era casi inexistente y tampoco ha-
bía feedback. Apenas se producían monosílabos, quizás 
cuando ya no les quedaba otra opción… Algo muy pecu-
liar y distinto se me estaba presentando con este grupo. 
Aunque todo esto me inquietaba, al mismo tiempo había 
algo subyacente que me hacía sentir seguridad. Pero, 
¿cómo era tan paradójico mi sentimiento? ¿Inquietud y 
seguridad al mismo tiempo? Se me hace difícil definir las 
sensaciones con palabras… 
    Cuando le compartía mis vivencias sobre el grupo, el 
coordinador del proyecto me corroboraba el carácter in-
trovertido y profundo de esas gentes bolivianas, a quienes 
él había tratado durante años. Algunos meses después, 
conocí a una antropóloga chilena que llevaba años estu-
diando la temática migratoria vinculada a la enfermedad 
de Chagas. Ella me ayudó con sus palabras a reconocer 
algunas de mis sensaciones: “es que la gente de origen 

Después de fomentar su incipiente arte y mantener una 
colaboración con él y su cuñado, fui a visitarlos a ambos 
a San Pablito Pahuatlán. Eran indígenas otomíes que vi-
vían en la sierra. Mi sorpresa –una sorpresa trágica- vino 
cuando miré su cuerpo y hablamos de la pierna que aca-
baba de perder recientemente en la Ciudad de México en 
un accidente. Había ido allí a intentar prosperar un poco. 
“Pero, ¿cómo es que fue allí?”, me decía a mí mismo, 
casi llorando...    

Por Arturo Solari

llave del espacio-tiempoLa
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Entrada CAP Drassanes.

indígena en Bolivia habla en base a silencios; ese es en 
buena parte su lenguaje...”. 
    Otro aspecto que apareció como un importante con-
dicionante fue el de la puntualidad. Un aspecto esencial 
en el trabajo con un grupo (¡y no digamos con un grupo 
que pretende enmarcarse dentro de lo terapéutico!) es la 
puntualidad. Disponíamos de muy pocos encuentros. En 
ninguno de los primeros 6 encuentros fue posible conse-
guir la puntualidad deseada. Los retrasos llegaron a ser 
¡incluso de una hora! (y por otra parte, un 70 % de los 
pacientes abandonaron o asistieron a un máximo de 2 
sesiones). 
    Las sesiones y las semanas iban pasando y la expe-
riencia sobre la “impuntualidad” era una constante sobre 
la que alguna cosa debía hacer. Yo sabía que algunos 
pacientes tenían que hacer esfuerzos para venir a las 
sesiones. A veces debían salir antes del trabajo o pedir 
un permiso especial, organizarse para el cuidado de sus 
niños o no pasar por casa antes como hubiesen querido, 
dadas las distancias por recorrer. Pero había algo más 
que se presentaba con esta situación. Para los integran-
tes del grupo parecía no ser “tan grave” llegar tarde, a 
diferencia de cómo era para mí.   
    Era prioritario garantizar la inclusión de toda aquella 
persona que pretendiera asistir, incluso si llegaba tarde. 
Sencillamente, se trataba de una oportunidad: para ellos, 
para mí y para este proyecto piloto denominado genéri-
camente “Arteterapia y Chagas” dentro de un marco in-
ternacional auspiciado por la OMS (Organización Mundial 
de la Salud) y por otras entidades públicas y privadas. 
    El desafío que se me planteaba era el de lograr nave-
gar por aguas mínimamente compartidas entre ellos y yo. 
Forzar la puntualidad de los participantes fue algo que 
descarté, pues habría sido contraproducente (aunque sí 
les recordaba cada vez que podía la hora de llegada es-
perada). Me quedaba la única alternativa de amoldarme 
a las circunstancias, pero quizás sobre todo, amoldarme 
a la noción del tiempo propia del grupo. Pero, ¿cómo 
adentrarme en “ese tiempo” suyo?
    ¿Cómo hacer para dar cabida a todos los participan-
tes casi sin condiciones y simultáneamente lograr una 
continuidad y un mínimo sentido al proceso? El tiempo. 
El trabajo con el tiempo se hizo indispensable. Mi tiem-
po, se tuvo que hacer plástico, flexible. Quizás fue esta 
plasticidad, esta adecuación, lo que permitió que pudié-
ramos compartir más cosas en común. Yo, por mi par-
te, abandoné la expectativa de tipo “occidental” en que 
la puntualidad del reloj ha de convertirse en parte del 
compromiso. En este caso no funcionaría. Al rendirme 
a las circunstancias experimenté una extraña liberación. 
Fue como si empezara a respirar de otra manera o a fluir 
como el agua cuando ésta encuentra sus cauces des-
pués de llover. Mi decisión me llevaba a la relajación y a 
un cierto caos al mismo tiempo... Decidí no luchar con-
migo mismo ni con mis aprendizajes. Decidí entregarme 
a esa peculiar realidad.   
    Visto todo desde una distancia de varios meses, creo 
que, en efecto, fui yo quien entró “en el tiempo” de los 
participantes. Se podría decir que de alguna manera en-

tré en “el tiempo quechua”, un tiempo diferente al que 
estoy acostumbrado. Pude ir, poco a poco, sintiendo y di-
giriendo esas nuevas maneras, las cuales me producían 
una pausada calidez y una extraña comodidad orgánica... 
    Pero junto al vector “tiempo”, el vector “espacio” se 
hizo notar también. Un perfecto ejemplo de ello fue esa 
especie de “caldeamientos informales” que se producían 
en la entrada del Centro de Atención Primaria donde te-
níamos las sesiones. Allí, en ese espacio público de paso 
de personas, las circunstancias casi me obligaban a dar 
la bienvenida a los pacientes y esperábamos “a cuenta-
gotas” a que fueran llegando todos. Una agente comuni-
taria de salud (también boliviana) -pieza fundamental de 
este proyecto-, “me enseñaba” en la práctica cómo salu-
dar, cómo estar, cómo recibir a quienes iban llegando... 
    Las conversaciones en ese espacio –un espacio que 
era la antítesis de un lugar íntimo buscado por el terapeu-

ta en una sala cerrada- iniciaban con este tipo de pre-
guntas: “¿qué tal, cómo estás?”; “este año no ha hecho 
mucho calor, ¿verdad?”; “¿por qué medio de transporte 
vienes hasta aquí?”, etc. A pesar de mi inicial incomo-
didad, semana tras semana fui reconociendo la impor-
tancia de esos momentos preliminares a las sesiones. 
Aprendí a degustarlos, pero sobre todo a encontrar su 
sentido y su importancia dentro de la globalidad de la in-
tervención. Todo esto, tiempo después, he concluido que 
era parte del “ritual” único de este grupo. 
    Recuerdo con especial aprecio algunas conversaciones 
que sostuve con un paciente, de profesión jardinero. Le 
dije que una vez había leído una entrevista en la que se 
decía que los jardineros suelen ser gente feliz. Él me dio 
su opinión. Sobre todo, defendía la libertad de movimien-
tos de esa profesión, su autonomía. Por otra parte, tam-
bién hablábamos de nuestra condición de inmigrantes, 
de nuestros países, de nuestros dilemas y afectos lejanos. 
El espacio de la experiencia de la inmigración se instala-
ba en esos intercambios. De estas cosas hablábamos...            
    Las sesiones de arteterapia se fueron sucediendo. Em-
pleamos diversas técnicas y disciplinas: las artes plásti-
cas, el movimiento y la expresión corporal, el ejercicio y 
la práctica de las metáforas, la escucha y la percepción 
musical… Los integrantes del subgrupo más comprome-
tido con la tarea hicieron un Diario Visual que presenta-



ron en la última sesión. Junto a todo ello, la confianza y la 
comunicación fueron aumentando. 
    Quizás el aspecto más satisfactorio para mí fue que 
pudiéramos abordar cerca del final, algo crucial, el nú-
cleo mismo de lo que nos reunía a todos: la vida y cómo 
vivir esa vida siendo portador del Chagas; y la muerte, 
la noción más o menos constante de que en cualquier 
momento ésta podrá venir a raíz de la enfermedad. Las 
obras plásticas finales de algunos de ellos “hablaban” de 
todo esto. En general eran obras vitales, que abordaban 
cuestiones como los vínculos familiares, los afectos, la 
amistad, los lugares a los que se va por distintas razo-
nes… Pero también trataban cuestiones como la incer-
tidumbre, el temor, las dificultades de la enfermedad, la 
fortaleza, la elaboración existencial... Ellos y ellas también 
hablaron verbalmente además de hacerlo en imágenes. 
Los escuché y les devolví mis impresiones. En aquellos 
momentos de gran intensidad pensé, y sigo pensando: 
-“¿son tan diferentes estos temas para las personas que 
no tenemos Chagas?”  

    Al día siguiente de aquél bloque temático viajé a mi 
país. El viaje era un viaje “sorpresa”. No había avisado 
a nadie que iría. Me encontré con unas circunstancias 
que, como un bumerán, se volvieron hacia mí y el más 
sorprendido finalmente fui yo. Me vi obligado a esperar 
un par de días antes de hacerme visible. Tuve que alo-
jarme en un hotel y convertirme en un “turista” en los 
lugares que me vieron crecer. Nunca antes había vivido 
esos lugares como alguien “de fuera”, con mi identidad 
alterada, con ojos distintos...   
    Acabado de llegar a México, estaba aun permeado por 

la tan peculiar y nutritiva experiencia con el grupo bolivia-
no. En realidad estaba muy contento y satisfecho. Sentía 
que llevaba conmigo una “llave”, la “llave del espacio-
tiempo” del mundo quechua que me había permitido 
abrir algunas puertas, entrar y participar en él. Estaba 
muy sensibilizado por esa manera de concebir el mundo, 
y, como si se tratara de un trasvase, contacté de forma 
novedosa con lo que se me presentaba en mi país. ¡Es-
taba de incógnito en Cholula (importante asentamiento 
prehispánico), en días de feria, llena de gentes de grupos 
étnicos venidos de muchas partes! 
    Los majestuosos portales del zócalo de Cholula estaban 
llenos de puestos de artesanía y alimentación. Recuerdo 
con claridad a una anciana indígena confesándome su 
cansancio por llevar durmiendo allí varias noches, impa-
ciente por regresar a su pueblo. Estaba desconsolada.  Re-
cibí una “punzada” profunda al conocer algo de sus difí-
ciles circunstancias vitales. Fue especial sentir que ella se 
hubiera dirigido a mí de esa manera tan personal…  
    Esos días me tomé varios cafés en los portales, hacien-
do ejercicios de apertura perceptiva y sensorial hacia el 
paisaje humano que me rodeaba. Familias, niños, jóve-
nes, ancianos, se me acercaban de tanto en tanto para 
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Paisaje rural de Cholula.
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venderme sus productos. Todas esas gentes, muy, muy 
pobres, iban tocado mi núcleo existencial, mi alma, mis 
sentimientos… Activaban mi melancolía y mi sentido de 
la justicia en este mundo contemporáneo que mantiene 
“un pie encima” sobre millones de personas y pueblos 
indígenas en todo el planeta. Le compré un xilófono a una 
joven por 15 pesos (poco menos de 1 euro). No quise 
regatear sobre el primer precio que me había dicho. Era 
un instrumento musical muy sencillo, pero que en algún 
momento utilizaré en mi profesión de arteterapeuta. 
    ¿Qué tenemos que aprender los hombres occidentales 
de esos modos y maneras indígenas?  ¿Qué es lo que nos 
hemos dejado en el camino en nuestro devenir “civilizato-
rio”, predominantemente blanco, eurocéntrico, hegemó-
nico e impositivo? ¿Qué cosas tienen que enseñarnos los 
pueblos indígenas de la Tierra? ¿Qué aportaciones pue-
den hacer sus propias percepciones y concepciones en 
la intervención con arteterapia?
    Me siento agradecido con esos hombres y mujeres 
sencillos del grupo de arteterapia, que, a pesar de las 
complejidades de diverso tipo que llevan en su “mochila 

existencial” (la inmigración, la posibilidad de sufrir mar-
ginación tanto en su país de nacimiento como en su país 
de acogida, ser portadores de la enfermedad de Cha-
gas…), fueron capaces de mostrarme y acogerme en su 
“espacio-tiempo” solamente con su manera de ser y de 
estar. Una manera auténtica, aunque quizás algo des-
fasada del estilo occidental estándar: tímida, silenciosa 
y profunda al mismo tiempo. Una manera perteneciente 
a un espacio-tiempo otro. Esto es lo que yo me llevé con 
este grupo.
    Curiosamente, en aquella sesión crucial que mencio-
naba antes, ellos y ellas habían pedido realizar sus obras 
plásticas finales a lo largo de dos sesiones y no de una 
(que era lo que yo había previsto). Al dar oportunidad para 
que se ensanchara el tiempo, se dio oportunidad conse-
cuentemente a que se hablara de la vida y la muerte. 
    Para cerrar el itinerario del grupo escuchamos una 
canción de Chavela Vargas que decía esto: “…solo sé 
que donde voy, el amor va conmigo. Y a puro valor he 
cambiado mi suerte. Hoy voy hacia a la vida, antes iba a 
la muerte…” Para mí estas palabras tenían relación con 
la transformación más importante que a mi juicio se ha-
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bía producido en algunos de los pacientes. Repito: “… 
hoy voy hacia la vida, antes iba a la muerte…”.
    Por cierto, la séptima sesión con el grupo se llevó a 
cabo un mes después de la anterior. Para mi sorpresa, 
se dio una circunstancia atípica: todos los pacientes asis-
tieron con extrema puntualidad. ¿Una devolución-regalo 
por su parte? En este sentido concreto, casi fue como una 
“sesión de verificación”, en términos de investigación... 
Y este es además un proyecto de investigación.

Dedicado a los pueblos indígenas y a su vivencia del es-
pacio-tiempo.
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