Lacllave del espacio-tiempo

Por Arturo Solari

Después de fomentar su incipiente arte y mantener una
colaboracion con él y su cufiado, fui a visitarlos a ambos
a San Pablito Pahuatlan. Eran indigenas otomies que Vvi-
vian en la sierra. Mi sorpresa —una sorpresa tragica- vino
cuando miré su cuerpo y hablamos de la pierna que aca-
baba de perder recientemente en la Ciudad de México en
un accidente. Habia ido alli a intentar prosperar un poco.

“Pero, ;como es que fue alli?”, me decia a mi mismo,
casi llorando...

En este escrito pretendo reflexionar sobre cuestiones que
en un principio llamaria “periféricas” en la intervencién
con arteterapia. Pero aunque estas cuestiones se deno-
minaran “periféricas”, paradéjicamente fueron impres-
cindibles para aproximarme al nucleo psico-existencial
de los pacientes con los que trabajé. Por otro lado, estas
cuestiones me sirvieron para aproximarme a un espacio
conocido-desconocido de mi propio interior.

El marco de la experiencia es el de una intervencion
corta -de tan solo 7 sesiones de dos horas cada una- en
un periodo total de dos meses y medio, con un grupo de
personas afectadas por la enfermedad de Chagas (*ver
la definicion de esta enfermedad en el articulo de Jordi
Gomez i Prat de este mismo numero*). No se trataba
de un trabajo de tipo clinico, sino de un itinerario que
abordaba cuestiones sociales y de salud, el fomento de
la psicohigiene, la comunicacion y el auto-conocimiento.

La primera sesion con estas mujeres y hombres boli-
vianos residentes en Catalufia fue lo que podria llamarse
una “sesidon amenazante”, tanto para mi como para el
grupo. Se trataba de un contexto desconocido para ellos,
seguramente lleno de interrogantes. Sentia que cada
uno -yo por un lado y ellos por otro- habiamos venido de
“planetas” distintos. Todos hablabamos castellano, pero
a pesar de la lengua comun, yo notaba una brecha, una
distancia importante que surgia de las diferentes “coor-
denadas existenciales” (y no digo “culturales”, pero tam-
bién...) de las que veniamos, incluso aunque fuéramos
todos latinoamericanos (yo naci y creci en México).

Como mexicano, reconocia algo sobre esas circunstan-
cias. En mi pais existen “varios Méxicos”. Por ejemplo, el
México urbano occidentalizado, el mestizo, el indigena,
etc. En mi caso, buena parte de mi cultura familiar y so-
cial esta influida por lo europeo. Se podria decir que soy
un ciudadano de cultura occidental estandar, y como tal,
mi vivencia de muchas cosas (entre ellas mi profesion de
arteterapeuta) discurre por las coordenadas de mi con-
dicion.

Pienso que esta subdivision de realidades y de ex-
periencias vitales dentro de un mismo pais es aplicable
también a Bolivia. Todos los participantes del grupo eran
procedentes de la region de Cochabamba, de matriz cul-
tural y lingUistica quechua. Mi intuicién me decia que en
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realidad ellos venian de “un pais dentro de otro pais”.
Su pais, “el pais quechua”, no es lo mismo que el pais-
estado Bolivia. Y no lo digo en cuanto a términos geografi-
co-politicos sino, en términos del espacio-tiempo. Porque
aquellos sentires y sensaciones que yo percibia en el gru-
PO, a mi juicio, eran de “otro tiempo”, un tiempo diferente
al mio, o incluso en cierta medida un “no-tiempo”. Sobre
el factor espacio hablaré méas adelante.

Diario visual de un paciente.

Pero si relaciono ese “pals quechua” con el pais-estado
Espafia y con el pais Catalufia, la distancia de coordena-
das podria ser aun mayor.

A pesar de la calidez y afabilidad que yo sentia y que
intentaba transmitir en ese primer encuentro, 10s rostros
que tenfa enfrente parecian poco permeables, cerrados,
incluso algo ajenos. Estabamos todos sentados en sillas
formando un circulo. Me preguntaba en mis adentros:
“;qué estarfan pensando ellas y ellos sobre todo esto?
;Qué comprendian realmente de lo que les decia?...” Me
era dificil registrar por déonde andaban sus mentes y co-
razones... El didlogo era casi inexistente y tampoco ha-
bia feedback. Apenas se producian monosilabos, quizas
cuando ya no les quedaba otra opcidn... Algo muy pecu-
liar y distinto se me estaba presentando con este grupo.
Aunqgue todo esto me inquietaba, al mismo tiempo habia
algo subyacente que me hacia sentir seguridad. Pero,
icomo era tan paradojico mi sentimiento? ;Inquietud y
seguridad al mismo tiempo? Se me hace dificil definir las
sensaciones con palabras...

Cuando le compartia mis vivencias sobre el grupo, el
coordinador del proyecto me corroboraba el caracter in-
trovertido y profundo de esas gentes bolivianas, a quienes
él habia tratado durante afios. Algunos meses después,
conoci a una antropodloga chilena que llevaba afios estu-
diando la tematica migratoria vinculada a la enfermedad
de Chagas. Ella me ayudd con sus palabras a reconocer
algunas de mis sensaciones: “es que la gente de origen



indigena en Bolivia habla en base a silencios; ese es en
buena parte su lenguaje...”.

Otro aspecto que aparecié como un importante con-
dicionante fue el de la puntualidad. Un aspecto esencial
en el trabajo con un grupo (jy no digamos con un grupo
que pretende enmarcarse dentro de lo terapéutico!) es la
puntualidad. Disponiamos de muy pocos encuentros. En
ninguno de los primeros 6 encuentros fue posible conse-
guir la puntualidad deseada. Los retrasos llegaron a ser
jincluso de una hora! (y por otra parte, un 70 % de los
pacientes abandonaron o asistieron a un maximo de 2
sesiones).

Las sesiones y las semanas iban pasando y la expe-
riencia sobre la “impuntualidad” era una constante sobre
la que alguna cosa debia hacer. Yo sabia que algunos
pacientes tenian que hacer esfuerzos para venir a las
sesiones. A veces debian salir antes del trabajo o pedir
un permiso especial, organizarse para el cuidado de sus
ninos 0 No pasar por casa antes como hubiesen querido,
dadas las distancias por recorrer. Pero habia algo mas
que se presentaba con esta situacion. Para los integran-
tes del grupo parecia no ser “tan grave” llegar tarde, a
diferencia de cémo era para mi.

Era prioritario garantizar la inclusion de toda aquella
persona que pretendiera asistir, incluso si llegaba tarde.
Sencillamente, se trataba de una oportunidad: para ellos,
para mi y para este proyecto piloto denominado genéri-
camente “Arteterapia y Chagas” dentro de un marco in-
ternacional auspiciado por la OMS (Organizacién Mundial
de la Salud) y por otras entidades publicas y privadas.

El desafio que se me planteaba era el de lograr nave-
gar por aguas minimamente compartidas entre ellos y yo.
Forzar la puntualidad de los participantes fue algo que
descarté, pues habria sido contraproducente (aunque si
les recordaba cada vez que podia la hora de llegada es-
perada). Me quedaba la Unica alternativa de amoldarme
a las circunstancias, pero quizas sobre todo, amoldarme
a la nocion del tiempo propia del grupo. Pero, ;como
adentrarme en “ese tiempo” suyo?

;Cémo hacer para dar cabida a todos los participan-
tes casi sin condiciones y simultdneamente lograr una
continuidad y un minimo sentido al proceso? El tiempo.
El trabajo con el tiempo se hizo indispensable. Mi tiem-
po, se tuvo que hacer plastico, flexible. Quizas fue esta
plasticidad, esta adecuacion, lo que permitié que pudié-
ramos compartir mas cosas en comun. Yo, por mi par-
te, abandoné la expectativa de tipo “occidental” en que
la puntualidad del reloj ha de convertirse en parte del
compromiso. En este caso no funcionaria. Al rendirme
a las circunstancias experimenté una extrafia liberacion.
Fue como si empezara a respirar de otra manera o a fluir
como el agua cuando ésta encuentra sus cauces des-
pués de llover. Mi decision me llevaba a la relajacion y a
un cierto caos al mismo tiempo... Decidi no luchar con-
migo mismo ni con mis aprendizajes. Decidi entregarme
a esa peculiar realidad.

Visto todo desde una distancia de varios meses, creo
que, en efecto, fui yo quien entré “en el tiempo” de los
participantes. Se podria decir que de alguna manera en-

tré en “el tiempo quechua”, un tiempo diferente al que
estoy acostumbrado. Pude ir, poco a poco, sintiendo y di-
giriendo esas nuevas maneras, las cuales me producian
una pausada calidez y una extrafia comodidad orgéanica...
Pero junto al vector “tiempo”, el vector “espacio” se
hizo notar también. Un perfecto ejemplo de ello fue esa
especie de “caldeamientos informales” que se producian
en la entrada del Centro de Atencion Primaria donde te-
niamos las sesiones. Alli, en ese espacio publico de paso
de personas, las circunstancias casi me obligaban a dar
la bienvenida a los pacientes y esperabamos “a cuenta-
gotas” a que fueran llegando todos. Una agente comuni-
taria de salud (también boliviana) -pieza fundamental de
este proyecto-, “me ensefiaba” en la practica cémo salu-
dar, como estar, como recibir a quienes iban llegando...
Las conversaciones en ese espacio —un espacio que
era la antitesis de un lugar intimo buscado por el terapeu-

Entrada CAP Drassanes.

ta en una sala cerrada- iniciaban con este tipo de pre-
guntas: “;qué tal, cémo estas?”; “este afio no ha hecho
mucho calor, jverdad?”; “;por qué medio de transporte
vienes hasta aqui?”, etc. A pesar de mi inicial incomo-
didad, semana tras semana fui reconociendo la impor-
tancia de esos momentos preliminares a las sesiones.
Aprendi a degustarlos, pero sobre todo a encontrar su
sentido y su importancia dentro de la globalidad de la in-
tervencion. Todo esto, tiempo después, he concluido que
era parte del “ritual” Unico de este grupo.

Recuerdo con especial aprecio algunas conversaciones
que sostuve con un paciente, de profesion jardinero. Le
dije que una vez habia leido una entrevista en la que se
decia que los jardineros suelen ser gente feliz. El me dio
su opinién. Sobre todo, defendia la libertad de movimien-
tos de esa profesion, su autonomia. Por otra parte, tam-
bién habldbamos de nuestra condicion de inmigrantes,
de nuestros paises, de nuestros dilemas y afectos lejanos.
El espacio de la experiencia de la inmigracién se instala-
ba en esos intercambios. De estas cosas hablabamos...

Las sesiones de arteterapia se fueron sucediendo. Em-
pleamos diversas técnicas y disciplinas: las artes plasti-
cas, el movimiento y la expresion corporal, el ejercicio y
la practica de las metéaforas, la escucha y la percepcién
musical... Los integrantes del subgrupo mas comprome-
tido con la tarea hicieron un Diario Visual que presenta-
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ron en la Ultima sesién. Junto a todo ello, la confianza y la
comunicacion fueron aumentando.

Quizéas el aspecto mas satisfactorio para mi fue que
pudiéramos abordar cerca del final, algo crucial, el nd-
cleo mismo de lo que nos reunia a todos: la vida y como
vivir esa vida siendo portador del Chagas; y la muerte,
la nocion mds o menos constante de que en cualquier
momento ésta podré venir a raiz de la enfermedad. Las
obras plasticas finales de algunos de ellos “hablaban” de
todo esto. En general eran obras vitales, que abordaban
cuestiones como los vinculos familiares, los afectos, la
amistad, los lugares a los que se va por distintas razo-
nes... Pero también trataban cuestiones como la incer-
tidumbre, el temor, las dificultades de la enfermedad, la
fortaleza, la elaboracién existencial... Ellos y ellas también
hablaron verbalmente ademas de hacerlo en imagenes.
Los escuché y les devolvi mis impresiones. En aquellos
momentos de gran intensidad pensé, y sigo pensando:
-“ison tan diferentes estos temas para las personas que
no tenemos Chagas?”
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Obra final de A.

Al dia siguiente de aquél blogue tematico viajé a mi
pais. El viaje era un viaje “sorpresa”. No habia avisado
a nadie que iria. Me encontré con unas circunstancias
que, como un bumeran, se volvieron hacia mi y el mas
sorprendido finalmente fui yo. Me vi obligado a esperar
un par de dias antes de hacerme visible. Tuve que alo-
jarme en un hotel y convertirme en un “turista” en los
lugares que me vieron crecer. Nunca antes habia vivido
esos lugares como alguien “de fuera”, con mi identidad
alterada, con ojos distintos...

Acabado de llegar a México, estaba aun permeado por
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Obra final de F (detalle).

la tan peculiar y nutritiva experiencia con el grupo bolivia-
no. En realidad estaba muy contento y satisfecho. Sentia
que llevaba conmigo una “llave”, la “llave del espacio-
tiempo” del mundo quechua que me habia permitido
abrir algunas puertas, entrar y participar en él. Estaba
muy sensibilizado por esa manera de concebir el mundo,
y, como si se tratara de un trasvase, contacté de forma
novedosa con lo que se me presentaba en mi pais. jEs-
taba de incégnito en Cholula (importante asentamiento
prehispanico), en dias de feria, llena de gentes de grupos
étnicos venidos de muchas partes!

Los majestuosos portales del zécalo de Cholula estaban
llenos de puestos de artesania y alimentacion. Recuerdo
con claridad a una anciana indigena confesandome su
cansancio por llevar durmiendo alli varias noches, impa-
ciente por regresar a su pueblo. Estaba desconsolada. Re-
cibi una “punzada” profunda al conocer algo de sus difi-
ciles circunstancias vitales. Fue especial sentir que ella se
hubiera dirigido a mi de esa manera tan personal...

Esos dias me tomé varios cafés en los portales, hacien-
do ejercicios de apertura perceptiva y sensorial hacia el
paisaje humano que me rodeaba. Familias, nifios, jove-
nes, ancianos, se me acercaban de tanto en tanto para

Paisaje rural de Cholula.



venderme sus productos. Todas esas gentes, muy, muy
pobres, iban tocado mi nucleo existencial, mi alma, mis
sentimientos... Activaban mi melancolia y mi sentido de
la justicia en este mundo contemporaneo que mantiene
“un pie encima” sobre millones de personas y pueblos
indigenas en todo el planeta. Le compré un xiléfono a una
joven por 15 pesos (poco menos de 1 euro). No quise
regatear sobre el primer precio que me habia dicho. Era
un instrumento musical muy sencillo, pero que en algun
momento utilizaré en mi profesiéon de arteterapeuta.
;Qué tenemos que aprender los hombres occidentales
de esos modos y maneras indigenas? ;Qué es lo que nos
hemos dejado en el camino en nuestro devenir “civilizato-
rio”, predominantemente blanco, eurocéntrico, hegemo-
nico e impositivo? ;Qué cosas tienen que ensefiarnos los
pueblos indigenas de la Tierra? ;Qué aportaciones pue-
den hacer sus propias percepciones y concepciones en
la intervencion con arteterapia?
Me siento agradecido con esos hombres y mujeres
sencillos del grupo de arteterapia, que, a pesar de las
complejidades de diverso tipo que llevan en su “mochila

Xiléfono mexicano.

existencial” (la inmigracion, la posibilidad de sufrir mar-
ginacion tanto en su pais de nacimiento como en su pais
de acogida, ser portadores de la enfermedad de Cha-
gas...), fueron capaces de mostrarme y acogerme en su
“espacio-tiempo” solamente con su manera de ser y de
estar. Una manera auténtica, aunque quizas algo des-
fasada del estilo occidental estandar: timida, silenciosa
y profunda al mismo tiempo. Una manera perteneciente
a un espacio-tiempo otro. Esto es lo que yo me llevé con
este grupo.

Curiosamente, en aquella sesién crucial que mencio-
naba antes, ellos y ellas habian pedido realizar sus obras
plasticas finales a lo largo de dos sesiones y no de una
(que era lo que yo habia previsto). Al dar oportunidad para
gue se ensanchara el tiempo, se dio oportunidad conse-
cuentemente a que se hablara de la vida y la muerte.

Para cerrar el itinerario del grupo escuchamos una
canciéon de Chavela Vargas que decia esto: “...solo sé
que donde voy, el amor va conmigo. Y a puro valor he
cambiado mi suerte. Hoy voy hacia a la vida, antes iba a
la muerte...” Para mi estas palabras tenian relacion con
la transformacién mas importante que a mi juicio se ha-
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bia producido en algunos de los pacientes. Repito:
hoy voy hacia la vida, antes iba a la muerte...”.

Por cierto, la séptima sesion con el grupo se llevo a
cabo un mes después de la anterior. Para mi sorpresa,
se dio una circunstancia atipica: todos los pacientes asis-
tieron con extrema puntualidad. ;Una devolucion-regalo
por su parte? En este sentido concreto, casi fue como una
“sesion de verificacion”, en términos de investigacion...
Y este es ademas un proyecto de investigacion.
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Estatua de Xelhua en Cholula.

“

Dedicado a los pueblos indigenas y a su vivencia del es-
pacio-tiempo.

Arturo Solari, de origen mexicano, es arteterapeuta, artista plastico y educador
social. Se titulé en el Master de Arteterapia Transdisciplinaria y Desarrollo Humano
de Barcelona (ahora con sede en el Instituto IATBA). Actualmente es parte de su
equipo docente. Es facilitador educativo en Expressive Arts por la Salve Regina
University (RI, EEUU). Trabaja como arteterapeuta en un proyecto para personal
sanitario y afectados de la enfermedad de Chagas.

Su e-mail es: thehealingproject@hotmail.com
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